Tentang Malam

-

Aku cinta sekali personifikasi, dan kali ini aku membuat malam menjelma manusia. Di kotaku, malam berjalan pelan-pelan, mengendap seolah ia adalah buronan penjara yang punya catatan kriminal di mana-mana. Tapi memang mungkin begitu, ia banyak membuat penduduk lainnya menangis, atau menyimpan sesak sambil meringis. Penjahat paling berbahaya, sebab di kotaku, keluhan dan air mata adalah dosa.

Yang kuingat dari Malam adalah, aku pernah jadi hakim dan jaksa di pengadilannya. Aku menyatakan ia dibebaskan dan bersalah secara bersamaan. Saksi yang hadir jadi kebingungan dan membiarkan sidang ditunda sampai minggu depan. Selama itu, Malam hanya jadi tahanan yang tidak bisa berbuat apa-apa. Ia payah dan terlihat begitu lelah.

Dulu aku sempat mencintainya, maksudnya, aku mencintai bulan dan bintang yang dihadiahkannya untukku. Hanya sebentar saja, sampai pagi datang dan keduanya menghilang. Aku pernah bertanya kenapa ia begitu semu, ia bilang, salahkan saja waktu.

Salahkan saja waktu.

Salahkan saja waktu.

Mungkin memang harus kusalahkan waktu, sebab membuatnya menemuiku. 

Aku tahu Malam tidak begitu suka berisik. Ia selalu memakai penutup telinga kebesaran yang memutar lagu-lagu paling tidak mau didengar, ia juga menyimpan bait-bait puisi di jantungnya yang berdetak cepat. Orang bilang, Malam adalah penyerap yang handal, ia menyerap segala pesakitan semesta. Tapi buruknya, ia juga menyebarkannya. Ia tak pandai menyimpan rahasia. Ia membuat segala hal tampak jelas dan terbebas dari topeng pura-pura.

Omong-omong, ia sedang menatap ke arahku sekarang. Arah jam sebelas. Ya ampun, sebentar.

“Kau tahu kenapa orang-orang tidak suka aku?”

Aku menggeleng.

“Kau tahu kenapa kau tidak suka aku?”

Aku lagi-lagi menggeleng.

“Aku terlalu jujur,” katanya sambil tertawa.

Ia mendekat, berbisik, dan detik itu aku merasa jiwaku terserap dalam pusarannya.

“Dan di kotamu ini, jujur berarti menjadi hancur.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Ningsih untuk Mandala

-
 Dari Ningsih untuk Mandala Man, malam kau izin untuk ikut barisan itu, kalau bisa, aku hendak bilang tidak. Tapi aku bisa apa, Man? Bukankah egois bila pentingkan hatiku di atas perjuanganmu? Bukankah kacau bila aku tak pahami beban yang kau pangku? Bukankah negeri kita lebih butuh pemudanya untuk maju ketimbang mundur dan berbulan madu? Aku ingat, Man. Malam itu kau datang dengan sekujur muka lebam-lebam. Membawaku pada berita harian yang selalu terputar dari radio Bapak setiap kali aku menyapu halaman. Katanya, ada serangan dari penjajah, dan pemuda-pemuda sekali lagi terjarah. Mandala, hendak kukatakan bahwa, mencintaimu nyatanya begitu sulit. Penderitaan rakyat berada di antaranya, dan pilihannya hanya dua; aku yang sakit, atau kau yang tak lagi bangkit. Mandala, mencintaimu nyatanya pahit. Tapi semua itu cuma ada di pikiranku, kau tak perlu tau. Tak perlu keegoisanku ini berdampak padamu. Maka malam itu yang kukatakan justru berkebalikan. Berjalanlah, Man. Maju saja, aku akan...
Baca selengkapnya

Pedagang Baju dan Tempurung Kepalamu

-
  Ada seorang pedagang baju yang berteman dengan seorang pemerkosa. Suatu waktu, dengan rasa penasarannya, pedagang baju itu bertanya. Baju seperti apa yang dikenakan korban-korban si Pemerkosa? Si Pemerkosa terdiam sebentar, ia lalu menunjuk sebuah tanktop merah muda yang dipajang di toko. Pedagang baju lantas memerintah pegawainya untuk mengambil tanktop merah muda tersebut dan membakarnya, berikut setiap stock tanktop yang mereka punya. Esoknya, si Pemerkosa kembali duduk santai di depan toko, dan televisi menayangkan berita kriminalitas seperti itu adalah hal biasa. Seorang wanita kantoran dilecehkan dan dibuat tak bernyawa. Pedagang kebingungan, ia lantas meminta pegawainya untuk mengambil dan membakar segala jenis baju kantoran. Sore harinya, Pedagang menerima kertas selebaran orang hilang, jenis kelaminnya wanita, dan tertulis baju yang terakhir dipakainya di sana. Jilbab panjang dan gamis cokelat muda. Tidak lama setelah itu, didapatnya kabar bahwa gadis tersebut dite...
Baca selengkapnya

BELA NEGARA

-
  Bela negara adalah sikap dan perilaku warga negara yang didasari kecintaannya terhadap Negara Kesatuan Republik Indonesia. Bela negara sendiri sudah diatur dalam UUD 1945 Pasal 27 ayat 3 yang menyatakan bahwa setiap warga negara berhak dan wajib ikut serta dalam upaya pembelaan negara. Unsur dasar dari bela negara meliputi cinta tanah air, kesadaran berbangsa dan bernegara, meyakini pancasila sebagai ideologi bangsa, rela berkorban bagi bangsa dan negara serta memiliki kemampuan awal bela negara. Dengan bela negara, kita memberikan manfaat bagi bangsa dan negara yakni mempertahankan negara dari berbagai ancaman serta menjaga keutuhan wilayah negara. Selain itu, kita juga mendapat manfaat bagi diri sendiri, contohnya, membentuk mental fisik yang tanggung, melatih jiwa memimpin diri ataupun kelompok, menghilangkan sifat negatif dan yang terpenting menumbuhkan kecintaan terhadap bangsa dan menanamkan patriotisme. Sebagai generasi muda, kita harus menanamkan serta mengamalkan p...
Baca selengkapnya