Kata Bapak, Cinta Bukan Ilmu Eksakta

-

Tidak ada hujan pagi ini, maka Bapak mengeluarkan dan mencuci si Runi di depan rumah. Iya, Runi, nama motor Bapak. Motor tua itu dimiliki Bapak sejak masa muda, terlalu banyak kenang yang membuatnya jadi tak bisa tergantikan. Dengar-dengar, Ibu perempuan pertama yang berhasil duduk di boncengannya. Kalau sudah diungkit masalah itu, Ibu bakal tersipu dan Bapak bakal usil agar Ibu cemburu. “Ibu nggak tau, pacar-pacar sebelumnya dijemput pakai mobil dulu.”

Omong-omong tentang pacar sebelumnya, aku selalu bertanya-tanya perihal hubungan Bapak dengan perempuan yang bersamanya sebelum Ibu. Maksudnya, Bapak bilang ia suka Ibu sejak jaman sekolah, lantas kenapa tidak langsung bilang dan mereka bisa berdua sejak muda? Kenapa harus lebih dulu banyak perempuan lainnya?

“Laki-laki itu, tetap laki-laki, In.” Bapak selalu jawab begitu, dan menurutku itu terlalu ambigu.

“Yah, perempuan juga tetap perempuan, Pak? Masa berubah jadi kura-kura?”

Bapak tertawa sambil menyirami Runi dengan air yang dibawanya. “Ya, maksudnya, laki-laki itu tetap pencinta wanita. Jaman sekolah, yang Bapak suka itu banyak. Bukan cuma Ibu. Dan masa itu, adalah masa dimana Bapak penasaran dan mau tau, mana yang betulan cinta, mana yang rasa semu.”

“Jadi perempuan sebelum Ibu, cuma bahan percobaan, gitu?”

“Ya enggak dong, kamu kira cinta itu praktikum di laboratorium?”

“Mungkin? Soalnya ya pak, aku tuh sebelum praktikum biasanya pakai alat pelindung diri. Sebelum jatuh cinta juga harusnya begitu, kan?”

“Bakal bahaya kalau ada kekeliruan atau kesalahan yang nggak disadari. Kalo praktikum, paling ketumpahan bahan kimia. Kalo jatuh cinta, bisa ketumpahan harapan maya. Kan, berabe juga?”

“In, In, cinta itu bukan ilmu eksakta,” kata Bapak sambil geleng-geleng kepala, ikut digelengkannya setir Runi ke kanan, sekarang bagian kirinya yang hendak dibersihkan.

“Kamu nggak bisa bikin perbandingan tentang kekeliruan dan kesalahan seperti itu. Dalam cinta, kadang kita butuh salah dan keliru, karena kalau nggak begitu, kamu bisa kembali jatuh dan patah di lain waktu.”

Aku mengangguk seolah paham, padahal tidak. Yah, lagipula, kata-kata Bapak memang selalu begitu, butuh kucerna lebih dulu.

“Pak, kalo semisal Bapak matahin banyak hati, gimana?”

“Maksudnya?”

“Ya, matahin banyak hati, cuma buat nyelamatin hatinya Ibuk.”

Bapak menyeka keringatnya di dahi. Sekarang ini di usapnya Runi pakai kain lap, sampai motor tua itu mengilap. “Kita cuma manusia, In. Kita nggak bisa berjasa dan menjaga semua orang di dunia.”

Betul juga, kita bukan superhero, yang bisa menyelamatkan warga sekota, yang namanya dipajang dimana-mana, dan kostumnya dibuat jadi baju anak balita.

“Dan, nggak akan kelar kalau bahas perkara cinta. Mending kamu ambilin kopi Bapak di meja.”

Aku menampakkan ekspresi datar, ah, aku sudah duduk terlalu nyaman dan jadi malas berjalan.

“Loh dimintain tolong Bapaknya kok git—“

“Iya, iya.” Well, semalas apapun, pasti akhirnya akan kukerjakan, sebab walaupun surga di telapak kaki Ibu, ridha Bapak jelas punya pengaruh, biar kata hanya satu banding seribu.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Ningsih untuk Mandala

-
 Dari Ningsih untuk Mandala Man, malam kau izin untuk ikut barisan itu, kalau bisa, aku hendak bilang tidak. Tapi aku bisa apa, Man? Bukankah egois bila pentingkan hatiku di atas perjuanganmu? Bukankah kacau bila aku tak pahami beban yang kau pangku? Bukankah negeri kita lebih butuh pemudanya untuk maju ketimbang mundur dan berbulan madu? Aku ingat, Man. Malam itu kau datang dengan sekujur muka lebam-lebam. Membawaku pada berita harian yang selalu terputar dari radio Bapak setiap kali aku menyapu halaman. Katanya, ada serangan dari penjajah, dan pemuda-pemuda sekali lagi terjarah. Mandala, hendak kukatakan bahwa, mencintaimu nyatanya begitu sulit. Penderitaan rakyat berada di antaranya, dan pilihannya hanya dua; aku yang sakit, atau kau yang tak lagi bangkit. Mandala, mencintaimu nyatanya pahit. Tapi semua itu cuma ada di pikiranku, kau tak perlu tau. Tak perlu keegoisanku ini berdampak padamu. Maka malam itu yang kukatakan justru berkebalikan. Berjalanlah, Man. Maju saja, aku akan...
Baca selengkapnya

Pedagang Baju dan Tempurung Kepalamu

-
  Ada seorang pedagang baju yang berteman dengan seorang pemerkosa. Suatu waktu, dengan rasa penasarannya, pedagang baju itu bertanya. Baju seperti apa yang dikenakan korban-korban si Pemerkosa? Si Pemerkosa terdiam sebentar, ia lalu menunjuk sebuah tanktop merah muda yang dipajang di toko. Pedagang baju lantas memerintah pegawainya untuk mengambil tanktop merah muda tersebut dan membakarnya, berikut setiap stock tanktop yang mereka punya. Esoknya, si Pemerkosa kembali duduk santai di depan toko, dan televisi menayangkan berita kriminalitas seperti itu adalah hal biasa. Seorang wanita kantoran dilecehkan dan dibuat tak bernyawa. Pedagang kebingungan, ia lantas meminta pegawainya untuk mengambil dan membakar segala jenis baju kantoran. Sore harinya, Pedagang menerima kertas selebaran orang hilang, jenis kelaminnya wanita, dan tertulis baju yang terakhir dipakainya di sana. Jilbab panjang dan gamis cokelat muda. Tidak lama setelah itu, didapatnya kabar bahwa gadis tersebut dite...
Baca selengkapnya

BELA NEGARA

-
  Bela negara adalah sikap dan perilaku warga negara yang didasari kecintaannya terhadap Negara Kesatuan Republik Indonesia. Bela negara sendiri sudah diatur dalam UUD 1945 Pasal 27 ayat 3 yang menyatakan bahwa setiap warga negara berhak dan wajib ikut serta dalam upaya pembelaan negara. Unsur dasar dari bela negara meliputi cinta tanah air, kesadaran berbangsa dan bernegara, meyakini pancasila sebagai ideologi bangsa, rela berkorban bagi bangsa dan negara serta memiliki kemampuan awal bela negara. Dengan bela negara, kita memberikan manfaat bagi bangsa dan negara yakni mempertahankan negara dari berbagai ancaman serta menjaga keutuhan wilayah negara. Selain itu, kita juga mendapat manfaat bagi diri sendiri, contohnya, membentuk mental fisik yang tanggung, melatih jiwa memimpin diri ataupun kelompok, menghilangkan sifat negatif dan yang terpenting menumbuhkan kecintaan terhadap bangsa dan menanamkan patriotisme. Sebagai generasi muda, kita harus menanamkan serta mengamalkan p...
Baca selengkapnya