Jemma Adam #2

-

"Kau masih suka menulis?"


ㅤㅤPertanyaanmu kala itu hanya kujawab anggukan, kan, Dam? Sederhana sekali. Padahal bagiku, itu pertanyaan yang kompleks.


ㅤㅤAku hanya tidak mau kau mengulik lebih lanjut, aku belum siap kalau kau kemudian bertanya, menulis tentang apa? Menulis tentang siapa? Apa ada kita di--ah bodoh, abaikan. Imajinasiku memang sudah bergerak kejauhan.


ㅤㅤKadang-kadang aku takut, Dam. Aku takut akan terbangun dan melupakan segalanya, aku takut akan terbangun dengan perasaan kosong yang membuatku ingin lari sampai surya setinggi kepala, dan, dan siapa pula yang bisa jamin esok aku masih buka mata?


ㅤㅤMungkin karena itu aku masih terus menulis. Menuliskan apa saja yang aku temukan, dan yang masih kucari dalam pikiran. Orang-orang berpikir untuk menulis. Aku? Dari menulislah aku berpikir. Barangkali sebab itu, tulisanku tak pernah menemui akhir. Sebab seiring aksara yang kuukir, ada hal baru yang senantiasa lahir.


ㅤㅤ"Jemma, kalau kehidupan kita adalah cerita, apa aku akan jadi tokoh jahatnya?"


ㅤㅤKepulan asap cerutumu menguar ke udara, bergabung dengan karbon dioksida yang sebelumnya menghuni rongga dada. Kepalaku tidak memproses jawaban secepat biasanya, aku terdiam, memahami dan berhati-hati sebab siapa yang tahu kalau kau mungkin hanya mau tanggapan yang bisa kau dengar?


ㅤㅤ"Apa aku terlihat seperti Tuhan?" tanyaku akhirnya.


ㅤㅤ"Yah, kau indah."


ㅤㅤDam, apa kau bisa tidak semena-mena dalam bicara? Kau bicara begitu, lalu perkataanmu masuk ke telingaku, lalu gendang telingaku menangkapnya dan mendorongnya ke organ penghasil empedu. (Iya! Langsung ke hati! Tidak pakai transit ke otak dulu! Bahaya tau!)


ㅤㅤ"Adam, dengar ya, aku nggak punya kuasa menentukan peranmu dalam cerita. Kau tahu kan cuma Tuhan yang bisa?"


ㅤㅤTidak sia-sia aku belajar merasionalkan pikiran, perkataanmu tentang indah itu akhirnya sampai juga di stasiun kepalaku, dan sekujur tubuhku langsung tunduk pada perintahnya yang bilang, 'kendalikan dirimu, Jemma. Jatuh karena kata itu sungguh cuma kekeliruan semata!'


ㅤㅤLalu, aku tidak tahu apa sebabnya tapi kudengar kau mendengus kesal, "Halah. Orang sekarang banyak begitu kok."


ㅤㅤ"Menentukan peran orang lain sesuka hati. Mereka pikir mereka cukup Tuhan untuk berfirman begitu dan begini," katamu dengan nada yang lebih kesal lagi.


ㅤㅤIni, aku tidak salah dengar, 'kan? Maksudnya, baru kali ini kudengar seorang Adam begitu peduli pada penilaian orang--tapi terserah sih, aku kan bukan Tuhan yang bisa menghakimi dan menyimpulkan. Lagipula, orang bisa berubah kapan saja, 'kan?


ㅤㅤ"Kita punya dua telinga dan satu mulut, 'kan, Dam?"


ㅤㅤ"Iya."


ㅤㅤ"Menurutmu untuk apa?"


ㅤㅤ"Entah?"


ㅤㅤNetramu menyapaku, menarikku perlahan dalam pusaranya. Seharusnya aku khawatir terbawa, tapi kenapa aku justru merasa sebaliknya? Tak apa, bila pada atmamu, aku rela.


ㅤㅤ"Biar lapang, Dam." Aku memutus pandang. "Sebab satu telinga nggak bakal cukup untuk dengar perkataan-perkataan yang kebesaran."


ㅤㅤKau menghembuskan napas pelan, dan aku menyimpulkannya sebagai tanggapan. Kita membiarkan keheningan mengambil bagian--sebab selalu begitu, 'kan? Selalu butuh waktu untuk mencerna segala, selalu butuh tenang yang mengudara.


ㅤㅤ"Jemmari."


ㅤㅤAku terhenyak begitu kau memanggilku dengan berbeda. Lebih terhenyak lagi ketika telapakmu mengambil milikku dan menyatukannya.


ㅤㅤ"Ternyata kau benar merengkuh segalanya, ya?"


ㅤㅤKepalaku lagi-lagi berproses lama. "Hah? Apa?"


ㅤㅤ"Ajari aku, bisa?"

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Ningsih untuk Mandala

-
 Dari Ningsih untuk Mandala Man, malam kau izin untuk ikut barisan itu, kalau bisa, aku hendak bilang tidak. Tapi aku bisa apa, Man? Bukankah egois bila pentingkan hatiku di atas perjuanganmu? Bukankah kacau bila aku tak pahami beban yang kau pangku? Bukankah negeri kita lebih butuh pemudanya untuk maju ketimbang mundur dan berbulan madu? Aku ingat, Man. Malam itu kau datang dengan sekujur muka lebam-lebam. Membawaku pada berita harian yang selalu terputar dari radio Bapak setiap kali aku menyapu halaman. Katanya, ada serangan dari penjajah, dan pemuda-pemuda sekali lagi terjarah. Mandala, hendak kukatakan bahwa, mencintaimu nyatanya begitu sulit. Penderitaan rakyat berada di antaranya, dan pilihannya hanya dua; aku yang sakit, atau kau yang tak lagi bangkit. Mandala, mencintaimu nyatanya pahit. Tapi semua itu cuma ada di pikiranku, kau tak perlu tau. Tak perlu keegoisanku ini berdampak padamu. Maka malam itu yang kukatakan justru berkebalikan. Berjalanlah, Man. Maju saja, aku akan...
Baca selengkapnya

Pedagang Baju dan Tempurung Kepalamu

-
  Ada seorang pedagang baju yang berteman dengan seorang pemerkosa. Suatu waktu, dengan rasa penasarannya, pedagang baju itu bertanya. Baju seperti apa yang dikenakan korban-korban si Pemerkosa? Si Pemerkosa terdiam sebentar, ia lalu menunjuk sebuah tanktop merah muda yang dipajang di toko. Pedagang baju lantas memerintah pegawainya untuk mengambil tanktop merah muda tersebut dan membakarnya, berikut setiap stock tanktop yang mereka punya. Esoknya, si Pemerkosa kembali duduk santai di depan toko, dan televisi menayangkan berita kriminalitas seperti itu adalah hal biasa. Seorang wanita kantoran dilecehkan dan dibuat tak bernyawa. Pedagang kebingungan, ia lantas meminta pegawainya untuk mengambil dan membakar segala jenis baju kantoran. Sore harinya, Pedagang menerima kertas selebaran orang hilang, jenis kelaminnya wanita, dan tertulis baju yang terakhir dipakainya di sana. Jilbab panjang dan gamis cokelat muda. Tidak lama setelah itu, didapatnya kabar bahwa gadis tersebut dite...
Baca selengkapnya

BELA NEGARA

-
  Bela negara adalah sikap dan perilaku warga negara yang didasari kecintaannya terhadap Negara Kesatuan Republik Indonesia. Bela negara sendiri sudah diatur dalam UUD 1945 Pasal 27 ayat 3 yang menyatakan bahwa setiap warga negara berhak dan wajib ikut serta dalam upaya pembelaan negara. Unsur dasar dari bela negara meliputi cinta tanah air, kesadaran berbangsa dan bernegara, meyakini pancasila sebagai ideologi bangsa, rela berkorban bagi bangsa dan negara serta memiliki kemampuan awal bela negara. Dengan bela negara, kita memberikan manfaat bagi bangsa dan negara yakni mempertahankan negara dari berbagai ancaman serta menjaga keutuhan wilayah negara. Selain itu, kita juga mendapat manfaat bagi diri sendiri, contohnya, membentuk mental fisik yang tanggung, melatih jiwa memimpin diri ataupun kelompok, menghilangkan sifat negatif dan yang terpenting menumbuhkan kecintaan terhadap bangsa dan menanamkan patriotisme. Sebagai generasi muda, kita harus menanamkan serta mengamalkan p...
Baca selengkapnya