Cita-Cita

-
aku malu sekali untuk bilang pada ibu. di pagi yang dulu, aku sempat punya cita-cita jadi penulis buku. tidak perlu yang luar biasa, cerita anak-anak saja. mimpi itu kemudian kugantungkan di buku matematika. yang mana kemudian ibu menyadari, sebab ada empat di halaman depannya.

ibu menjemur buku matematikaku dan tidak berkata apa-apa. aku tahu ia marah, ia ingin aku jadi pegawai negeri. anak pertama penghasilannya harus bisa menyekolahkan adik-adik nanti.

siangnya aku bercita-cita jadi penyanyi. ibu menerka-nerka kenapa ada suara yang berisik sekali di kamar mandi. maka ia mencuci pakaian-pakaian di lemari, mendekat dan mendengarku sambil berbisik-bisik sendiri.

suaraku di simpannya di kantung celana, bukan yang dangkal, kantungnya sedikit panjang, hingga susah bagiku untuk menggapai dan membebaskan.

matahari kemudian terbenam dan aku mengabadikannya dalam ingatan, lalu sekejap saja, aku mau jadi pelukis. maka ku ambil oranye dari baskara, biru dari samudera, hijau dari bumantara, dan merah muda dari gincunya.

malamnya, ibu mengajakku duduk di teras, gincunya tinggal setengah dan aku merasa susah. aku tidak punya apapun untuk menggantinya.

cukup jadi anak baik, katanya. dan jangan berubah-berbuat semena-mena.

ibuku mau jadi psikolog, tapi ia justru jadi ibukku.

sebagian mimpi memang harus jadi rahasia, sebagian besar hidup ibu adalah rahasia.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Dari Ningsih untuk Mandala

-
 Dari Ningsih untuk Mandala Man, malam kau izin untuk ikut barisan itu, kalau bisa, aku hendak bilang tidak. Tapi aku bisa apa, Man? Bukankah egois bila pentingkan hatiku di atas perjuanganmu? Bukankah kacau bila aku tak pahami beban yang kau pangku? Bukankah negeri kita lebih butuh pemudanya untuk maju ketimbang mundur dan berbulan madu? Aku ingat, Man. Malam itu kau datang dengan sekujur muka lebam-lebam. Membawaku pada berita harian yang selalu terputar dari radio Bapak setiap kali aku menyapu halaman. Katanya, ada serangan dari penjajah, dan pemuda-pemuda sekali lagi terjarah. Mandala, hendak kukatakan bahwa, mencintaimu nyatanya begitu sulit. Penderitaan rakyat berada di antaranya, dan pilihannya hanya dua; aku yang sakit, atau kau yang tak lagi bangkit. Mandala, mencintaimu nyatanya pahit. Tapi semua itu cuma ada di pikiranku, kau tak perlu tau. Tak perlu keegoisanku ini berdampak padamu. Maka malam itu yang kukatakan justru berkebalikan. Berjalanlah, Man. Maju saja, aku akan...
Baca selengkapnya

Pedagang Baju dan Tempurung Kepalamu

-
  Ada seorang pedagang baju yang berteman dengan seorang pemerkosa. Suatu waktu, dengan rasa penasarannya, pedagang baju itu bertanya. Baju seperti apa yang dikenakan korban-korban si Pemerkosa? Si Pemerkosa terdiam sebentar, ia lalu menunjuk sebuah tanktop merah muda yang dipajang di toko. Pedagang baju lantas memerintah pegawainya untuk mengambil tanktop merah muda tersebut dan membakarnya, berikut setiap stock tanktop yang mereka punya. Esoknya, si Pemerkosa kembali duduk santai di depan toko, dan televisi menayangkan berita kriminalitas seperti itu adalah hal biasa. Seorang wanita kantoran dilecehkan dan dibuat tak bernyawa. Pedagang kebingungan, ia lantas meminta pegawainya untuk mengambil dan membakar segala jenis baju kantoran. Sore harinya, Pedagang menerima kertas selebaran orang hilang, jenis kelaminnya wanita, dan tertulis baju yang terakhir dipakainya di sana. Jilbab panjang dan gamis cokelat muda. Tidak lama setelah itu, didapatnya kabar bahwa gadis tersebut dite...
Baca selengkapnya

BELA NEGARA

-
  Bela negara adalah sikap dan perilaku warga negara yang didasari kecintaannya terhadap Negara Kesatuan Republik Indonesia. Bela negara sendiri sudah diatur dalam UUD 1945 Pasal 27 ayat 3 yang menyatakan bahwa setiap warga negara berhak dan wajib ikut serta dalam upaya pembelaan negara. Unsur dasar dari bela negara meliputi cinta tanah air, kesadaran berbangsa dan bernegara, meyakini pancasila sebagai ideologi bangsa, rela berkorban bagi bangsa dan negara serta memiliki kemampuan awal bela negara. Dengan bela negara, kita memberikan manfaat bagi bangsa dan negara yakni mempertahankan negara dari berbagai ancaman serta menjaga keutuhan wilayah negara. Selain itu, kita juga mendapat manfaat bagi diri sendiri, contohnya, membentuk mental fisik yang tanggung, melatih jiwa memimpin diri ataupun kelompok, menghilangkan sifat negatif dan yang terpenting menumbuhkan kecintaan terhadap bangsa dan menanamkan patriotisme. Sebagai generasi muda, kita harus menanamkan serta mengamalkan p...
Baca selengkapnya